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Prefacio al libro online

Un conocido me dijo una vez que para €l la cinefilia que empez6 en los 90 se
divide entre los que admiran a Quentin Tarantino y los que admiran a Tim
Burton. Esta afirmacién es, por supuesto, exagerada (el contexto de la charla
tampoco era para elaborar conceptos demasiado serios) pero no deja de
encerrar algo de verdad. Después de todo, Burton y Tarantino son dos de los
cineastas de Hollywood que mas influencia han ejercido no s6lo en el mundo
del séptimo arte sino en el de la imagen en general, al punto tal que el sello de
ambos directores se ha extendido en los ultimos veinte afios a la publicidad y a
la television. También son los dos autores de Hollywood de los 90 que mas
merchandising y seguidores en el globo generaron (algo de lo que hablo en la

introduccion).

Y si bien ambos directores son de mi agrado y se han transformado en figuras
clave para mis primeras formaciones como cinéfilo, es a Tarantino al que
terminé estudiando con mayor profundidad. De hecho, puede que no haya
habido un director (con la excepcion quizas de David Cronenberg) del que haya
derramado mas tinta que QT, al punto tal que algunos de los capitulos de este

libro reiteran cosas que mencioné sobre el cine de este director unos afos atras.

A lo largo de las visiones y sobre todo revisiones de su cine cambié mucho mi
opinién sobre Tarantino algunas peliculas fueron apreciadas mds que otras,
tilms que consideraba obras maestras no terminaron siendo tan de mi agrado y
otras en cambio crecieron mucho en el tiempo. En practicamente todo
momento, sin embargo, el cine de Tarantino siempre me parecié de una calidad
extraordinaria y una fuente enorme para la discusién. Tal es asi que uno de los
articulos que mas fervorosamente recomiendo sobre QT es Los Asesinos de la
imagen de Thierry Jousse, un escrito contra el realizador de Pulp Fiction que la
revista Cahier du Cinema sacd en 1995 y que puede leerse en la recopilacion de



textos de Cahiers du cinema que la editorial Paidos saco bajo el titulo de Teoria y
Critca: Avatares de una cinefilia. Mi libro intentara no solo enriquecer la vision
que se tiene sobre el cine de QT, sino también participar de una discusion que al

dia de hoy se sigue dando en torno de este director.

Quisiera decir dos cosas antes de empezar con el libro. La primera de ellas es
que el mismo se estructura en ocho capitulos. Su introduccidon es mayormente
un intento por ver las principales influencias del cine del director y tratar de
explicar qué significa definirlo como un artista posmoderno. Por otro lado,
como su cine me parecié siempre eminentemente un hecho frankensteiniano -o
sea, cine hecho de "piezas" de otras peliculas unidas armdnicamente- me
parecio relevante empezar una primera aproximacion a su cine uniendo las que
considero sus principales influencia para empezar a darle forma a su estilo. El
resto del libro consta de siete capitulos, cada uno de ellos abocado centralmente
a un largometraje (si bien menciono, casi al pasar, algunos de sus cortos y las
peliculas en las que participd como guionista o actor ocasional). Cabe decir que
tomo a Kill Bill no como dos peliculas sino como un solo film y a Death Proof no
como un largometraje separado sino como parte de un gigantesco monumento
a una cinefilia incorrecta llamado Grindhouse. Con respecto a Bastardos sin
Gloria, decidi no publicar un capitulo convencional, sino una larguisima
entrevista que me hicieron este ano. Cabe decir que el reportaje fue
“modificado” por mi persona, incluyendo preguntas y respuestas que los
periodistas no me hicieron en su momento para poder ampliar mas ciertos
temas. Obviamente hice esto con el permiso correspondiente de los

entrevistadores en cuestion.

Por ultimo, vale mencionar los agradecimientos. Primero y principal y si me
disculpa el lector mi gusto por el clishé a mi familia: mis padres por un lado
pero también mi hermano y mi abuela. En segundo lugar Jorge Gemetto,
ademas de Mariana Fossatti, que son los principales responsables de este libro
online. Extiendo el agradecimiento por otras razones a Eduardo Gemetto, a la
gente de A Sala Llena (en especial a José Luis De Lorenzo) y de la revista El
Amante Cine. Los primeros son amigos, la mencionada revista fue clave en mi
formacion critica y cinéfila, tanto sea en mis afios de estudio en su escuela como
en mis anos de redactor para esta excelente publicacion. De este ultimo grupo

mi especial agradecimiento (por razones también muy diferentes) a Gustavo



Noriega, Mariela Sexer, Eduardo Rojas, Federico Karstulovich (y de puro bonus

track a sunovia Meli Graves) y Javier Porta Fouz.






Introduccion: El Reescribidor

Este libro es un intento de abordar seriamente el cine de Quentin Tarantino
tomando a este ultimo como uno de los artistas mas relevantes de la actualidad.
En parte es también un intento de responder a los criticos que no ven en él, ya
no un farsante (lo que al menos presupondria una idea de habilidad en el arte
de la farsa), sino un director chato y sin ideas sobre el mundo. Hay que decir
que esta idea no solo se extiende a quienes detestan a QT sino también a
muchos fanaticos que lo defienden desde el lugar del cineasta irresponsable y
divertido que nos da cada tanto imagenes alocadas que parecen cautivar del
mismo modo que fuegos artificiales. Ideas asi se encuentran en muchos
articulos o revistas fanzines que reducen el cine de QT a poco mas que
anécdotas de rodaje o datos biograficos en publicaciones que tienen mucho mas

espacios para las fotos que para la letra escrita.

Esto dltimo, que se entienda, no quiere ser una queja, sino que se senala
meramente como una consecuencia logica de la popularidad de este
director. Tarantino se ha transformado en una figura cool, uno de los pocos
realizadores-estrella que hay hoy en Hollywood. De él no solo se conocen
mundialmente sus peliculas sino ademads su rostro de caricatura -tan marcada
por esa pera prominente- y su modo de hablar acelerado. No pocos incluso han
senalado que hay algo de cliché de Hollywood en su figura. Después de todo,
que QT sea hoy cool se asemeja a la venganza de un nerd que en su
adolescencia no gozaba de nada de popularidad y que se paso de los 18 a los 25
anos atendiendo un videoclub y programando todo tipo de peliculas para la
exhibicion en circuitos cinéfilos. Hoy sin embargo este freak cinéfilo que a los 19
anos exhibia peliculas de Rohmer en cineclubes, terminé poniendo el mundo
cinematografico a sus pies y haciendo largometrajes cuya estética ha influido no
solo en el mundo cinematografico sino también en la television y la publicidad.
Son largometrajes que incluso al dia de hoy han logrado imponerse en el
imaginario colectivo y son parte de la cultura popular contemporanea. El

mondlogo de Samuel L. Jackson sobre el pasaje de la Biblia en Tiempos Violentos,



el traje amarillo de Kiddo en Kill Bill, la ya legendaria presentacion de Perros de
la Calle al ritmo de Little Green Bag son algunas de las escenas que han quedado
en el imaginario popular de los ultimos afios. También son momentos e iconos
que de tanto destacarse en su filmografia y de tanto ser sehalados como “cool”
terminaron haciendo que su figura se vuelva la de un director con estilo y

solamente eso.

Este tipo de apreciaciones sobre su supuesta superficialidad puede verse con
gran claridad en una exposicion que hizo alguna vez Adrian Martin (critico
excelente e influyente hoy en dia si los hay) sobre Bastardos sin Gloria. Alli
Martin planteaba que esta pelicula divide a los espectadores en dos: aquellos
que dicen que no hay que indignarse tanto con la banalidad con la que el
largometraje toma el tema del nazismo porque es al fin y al cabo muy divertida,
y aquellos que, en cambio, dicen que esa mirada irresponsable debe ser

fuertemente repudiada.

Francamente creo que la apreciacion de Martin sobre esta pelicula y sobre las
interpretaciones que pueden hacerse sobre la misma es notablemente
equivocada. No solo porque creo que Bastardos sin Gloria es de una profundidad
enorme, sino ademds porque me parece absurdo pensar que solo caben dos
formas de leer esa pelicula’ y que la misma esta blindada a cualquier tipo de

reflexion.

Esto sucede a menudo con Tarantino: cierta fe ciega en la imposibilidad de
abordar su obra seriamentey una creencia de que este director es
inevitablemente chato. En efecto, hay una palabra que se le suele achacar
bastante a este director: “adolescente”. Incluso cuando salid Jackie Brown se dijo
que esta era la pelicula “madura” de Tarantino, dando a entender que Tiempos

Violentos y Perros de la Calle eran en verdad producto de una mente algo infantil.

Es curioso pero muchas veces se condena a Tarantino con la misma liviandad
con la que se condenaba a Hitchcock. Truffaut por ejemplo dijo una vez que
cuando él se ponia a defender las peliculas del director de Psicosis, criticos no

tan entusiastas con la obra de AH le decian que mas alld de apreciar su

1 Algo similar dijo el aun mas influyente Jonathan Rosenbaum, quien luego de la exhibiciéon en
el Festival de Cannes dijo indignado que de este largometraje de QT no podria extraerse una
sola idea profunda sobre el nazismo.
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virtuosismo como director, consideraban que a las pelicula de Hitchcock les

faltaba “sustancia”.

Que a un director le falte “sustancia” no es muy diferente que cuando una
critica asume, asi como asi, que un film es “vacio” (acusacidén que también se ha
hecho muchas veces del cine de Tarantino) o “adolescente”. En verdad muchas
veces este tipo de calificativos habla menos de la pelicula o de un artista que de
la necesidad del critico de sacarse rdpidamente el problema de encima y
descalificar a un director rdpidamente con un adjetivo vago. O por decirlo de
manera sencilla, muchas veces una critica que califica a una pelicula de “vacia”,
sin explicar el por qué ni el como, no hace otra cosa que mostrar el vacio de

ideas de esa propia critica.

Con Tarantino pasa esto todo el tiempo. Las objeciones a sus miradas
supuestamente adolescentes y a la supuesta banalidad de su cine no hacen
muchas veces mas que desnudar la propia falta de voluntad del critico de
esforzarse en ver mas alld de las superficies del film (algo que, debo decir, les
pasa a todos, hasta a los mejores, e incluso obviamente a quien escribe estas

lineas).

Es verdad que muchas veces el propio QT contribuye a que uno califique a sus
peliculas de banales. La forma en que €l reivindica la violencia de sus films, la
manera en la que festeja sus escenas espectaculares, no parece hablar de un
gran intelectual, pero nuevamente, pocas declaraciones de Hitchcock (o de
Hawks, o de Ford, o de Wilder) sobre su propia filmografia parecen hablar de
directores que buscan cosas profundas. A lo sumo, lo que diga un artista de su
obra y de lo que quiso hacer importa mucho menos que lo que una obra de arte
realmente es. Tampoco merece mucha atencion que Tarantino (como se dice
tantas veces) no haya “inventado nada”, por mencionar una calificacion que
suelen darle seguido al cine de este director para desmerecerlo. Este tipo de
objecidon es, al menos, simplificadora. Primero, porque hay largas listas de
grandes artistas que no se han caracterizado por crear cosas totalmente nuevas
(el cine de Hawks por ejemplo, nunca invent6 ningtin género nuevo sino que
siempre trabajé sobre formulas exitosas preexistentes) y en segundo lugar
porque si se le quiere buscar una invencion a Tarantino, la misma estd en su
mezcla. O sea, es claro que Tarantino no invento la estética del wu-xia-pian, ni

la figura de los delincuentes parlanchines, y es verdad que hay mucho de
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cddigos del cine de Hong Kong y Fukasaku en su cine. Pero su cine da cuenta
de que Fukasaku, el wu-xia-pian, los videojuegos, las peliculas de la Nouvelle
Vague y el kung-fu clase B pueden convivir perfectamente en una pelicula llena
de citas. Tarantino inventa a partir de la fusidén y la armonizacion de estilos que

se encajan en una unica narracion.

Y si bien las influencias son mdultiples, digamos que el cine de Tarantino se

apoya en al menos cuatro patas esenciales que definen buena parte de su cine.

Una es Scorsese. Del director italoamericano va a tomarla forma de
musicalizacién (sobre  todo de peliculas como Malas  Calles o Buenos
Muchachos), la manera de pasar rdpidamente de un tipo de tema a otro -
interrumpiendo algunos, poniendo enteros otros- y de jugar permanentemente
con la musica diegética y extradiegética. Mds importante atn, tanto en
Tarantino como en Scorsese se busca que la banda de sonido funcione muchas
veces como comentario (no pocas veces irénico) de la situacidbn que esta
viviendo cada persona o como forma de hablar musicalmente de un personaje.
Ray Liotta en Buenos Muchachos despidiéndose frente al espectador con My
Way cantado por Sid Vicious (toda una forma de mostrar como este personaje
decidia ir por su camino violentamente) influencia situaciones como la de Uma
Thurmann bailando Girl you’ll be a woman soon (Chica, serds una mujer pronto)
justo antes de que un consumo indebido de sustancia le haga ver su verdadero
rol en su relacion con Travolta en Pulp Fiction, o Michael Madsen expresando su
frialdad en Perros de la Calle cuando baila Stuck in the Middle With You mientras
le corta la oreja a un policia. También hay muchas veces en Scorsese y
Tarantino una forma de hacer que sus personajes tomen las canciones como
referencia para entender el mundo o relacionarse mas claramente con sus
sentimientos: asi es como Harvey Keitel en Malas Calles se imagina a De Niro
caminando en cdmara lenta mientras se escucha Jumpin’ Jack Flash de los Rolling
Stones y Robert Forster muestra su enamoramiento por Jackie Brown cuando la

ve salir de la carcel y se le viene a la cabeza Natural High de Bloodstone.

Otra pata imprescindible para empezar a armar a Tarantino es Sergio
Leone. Del italiano QT va a tomar por ejemplo cuestiones puramente
iconicas (los duelos entre varias personas apuntandose con pistolas), el gusto
por eternizar las escenas (el cine de Leone es un cine de miradas que se

sostienen durante muchisimo tiempo, el de Tarantino es uno en el que los
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didlogos entre personajes que parecen querer eternizarse en un mismo espacio)
y su amor por representar la violencia jugando mads con la expectativa de la
misma que con el impacto en si. Para ver con claridad esto dltimo basta ver
cdmo en El bueno, el malo y el feo (uno de los largometrajes preferidos de
Tarantino) Leone organiza la escena en la que Lee van Cleef mata a su primera
victima. Alli vemos a Cleef entrar a la casa del hombre que debe asesinar. Antes
de hacerlo, lo mira durante varios minutos sin decirle nada y come
impunemente de su comida como forma de demostrar el poder del victimario
sobre su victima y después de intercambiar un par de palabras y sobre todo
muchas miradas en silencio le da un tiro seco que hace caer rapido el cuerpo del
hombre en cuestion. Si uno observa el momento en que Jackson ejecuta a los
chicos que habitan el departamento como la escena en la que Hans Landa de
Bastardos sin Gloria mata a la familia judia al principio del film va a ver que la
estructura es similar. En ambos casos el personaje intimidante lo primero que
hace es tomar la comida del otro para demostrarle poder. Julius de Tiempos
Violentos lo hace comiendo la hamburguesa del joven, Landa de Bastardos sin
Gloria tomando la leche que pertenece al padre de familia. La gran diferencia
entre SL y QT es que mientras el primero utiliza miradas el segundo utiliza -
muchisimas- palabras. Pero en ambos casos la logica dramética consiste en
alargar todo lo que se pueda la tension previa a la violencia y después

simplemente hacer de la ejecucion algo seco y brutal.

Hay otra cosa que relaciona intimamente a Leone con Tarantino: el gusto por
las historias de amor frustradas. Casi todas las peliculas del italiano son
historias de amistades que pudieron haber existido pero que no pudieron ser:
Eastwood y Cleef en Por unos ddlares mds; Tuco y Blondie en El bueno, el malo y
feo; Harmonica y Cheyenne en Erase una vez en el Oestey Noodles y Max
en Erase una vez en América, pudieron haber sido grandes amigos pero hubo
algo que lo impidi6. En el caso de Tarantino se da de la misma manera, a veces
en términos de amistad (como en el caso de Mr. White y Mr. Orange en Perros
de la Calleo Kiddo y O-Ren Ishi en Kill Bill), pero muchas otras veces en
cuestiones de amores heterosexuales: cualquiera podria imaginarse como pareja
duradera en otros contextos a Mia Wallace y Vincent Vega; o a Shoshana y el
francotirador Fredrik Zoller; o a Jackie Brown y Max Cherry o a Beatrix Kiddo y
el propio Bill. Entre todos estos personajes hay cosas en comun que les
permitirian llevarse muy bien, pero algo, nuevamente, lo impide. En Leone las

amistades se frustran porque sus personajes se encuentran en un contexto del
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“salvese quien pueda” en el que el valor del dinero (y de cuidarse de que sea
robado) es demasiado importante como para andar teniendo amistades
duraderas. En Tarantino en cambio son en general los cédigos de conducta los
que terminan haciendo que los personajes no puedan estar juntos. Mia y
Vincent se dan cuenta de que la condicion de empleado del jefe y de mujer del
mismo les impide formar pareja; Shoshana y Zoller son, respectivamente, una
judia y un soldado alemdan en la época nazi; Kiddo y Bill son asesinos por
naturaleza que estan unidos por un sentimiento de venganza antes que por
cualquier amor. Ya en Perros de la Calle por ejemplo, Tarantino hablaba de su
obsesion por un término japonés llamado: “jingi”. Dicho término se aplica a un
tipo de comportamiento que excede cualquier tipo de razonamiento o logica,
una accion que una persona siente que tiene que hacer mas alla de perjudicarse
a s mismo. En cierta medida muchas acciones de Tarantino giran alrededor de
este precepto del ”jingi”. Quizas el ejemplo mds importante de esto siga siendo
el de la novia Beatrix Kiddo matando al hombre que ama y al padre de su hija
ya no por una cuestion de odio sino porque, sencillamente, tiene que hacer lo
que tiene que hacer (“an unfinished business” dird). Uno siente que no hay
siquiera una cuestion de honor ahi, no hay un orgullo que restablecer ni una

turia que aplacar, sino sencillamente algo que tiene que realizarse.

Puede que en este tipo de personajes una nocion muy firme de su misién y su
muchas veces innegociable profesionalismo, vengan no solo de las peliculas
orientales de kung-fu y samurais que tanto consumié QT, sino también de
quien Tarantino considera su director norteamericano preferido: Howard
Hawks. Después de todo a Hawks y a Tarantino los une un mismo gusto por la
construccion de personajes con cddigos muy firmes. La diferencia principal
reside —y esto no es poca cosa- en que mientras en Hawks el profesionalismo es
visto de manera generalmente positiva (al menos esto pasa en los westerns, no
asi siempre en sus comedias romanticas) en Tarantino ser profesional en exceso
implica muchas veces tomas de posicion que terminan perjudicando a sus

propios personajes.

De todos modos, quizas lo que mas haya tomado Tarantino de HH sea el amor
por las mujeres aguerridas y con una personalidad fuerte. Jackie Brown, Beatrix
Kiddo, Shoshana Dreyfuss y las mujeres de accion de Death Proof parecen ser las
herederas directas de la tradiciéon de mujeres hawksianas amantes de la

aventura que no pocas veces terminan tomando el control de las cosas en un
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contexto lleno de hombres que compiten por ver quién es mas viril. También
hay mucha influencia de Hawks en el gusto por el overlapping?. Después de
todo una de las peliculas preferidas de QT fue siempre His Girl Friday. Alli el
overlapping en los didlogos entre la pareja protagonica e hiperparlante de Cary
Grant y Rosalind Russell le da a sus conversaciones una cualidad musical que
parece anticipar las conversaciones de los delincuentes de Perros de la Calle o de

los grupos de amigas de Death Proof .

Hay también una ultima influencia clave aunque muy discutida en Tarantino: la
de Jean-Luc Godard. Del comunmente venerado cineasta francés QT va a tomar
muchas cosas. En primer lugar, los dos van a tener una relacion particular con
sus actrices, convirtiéndolas no pocas veces en claros objetos de sus deseos (a
modo de un Hitchcock, pero de una manera mucho mas evidente). Asi es como
Godard tomaba muchas veces a Anna Karina para vestirla de colegiala en Una
Banda Aparte o haciendo que “baile” para la cdmara en Una Mujer es una Mujer y
Tarantino utiliza no pocas veces a sus actrices como estereotipos de sus deseos.
En segundo lugar, Tarantino toma de Godard el uso de estereotipos
autoconscientes que en algin momento comienzan a tener largas
conversaciones sobre cosas absolutamente cotidianas. Aquella Patricia y aquel
Michel que conformaron alguna vez la pareja de Sin Aliento (dos personajes que
parecian claramente salidos de otras peliculas y que de pronto podian
encerrarse en un departamento para hablar de literatura, pintura, el dolor y la
muerte) fueron los antecesores claros de esas criaturas tarantiananas cuyos
comportamientos obedientes a estereotipos muy conscientes de si mismos
(Travolta y sus movimientos al la Elvis, o Winstead vestida de porrista en A
Prueba de Muerte) se mezclaban con conversaciones sobre hamburguesas,

silencios incomodos y novios con hdabitos eroticos extrafios.

También hay otro elemento clave que une a Tarantino con Godard: la

construccion de espacios que transcurren en -por llamarlos de alguna manera-

2 El overlapping es una suerte de técnica de direccion de actores que consiste en hacer que un
actor empiece a decir sus lineas una palabra antes de que el otro actor termine de decir su parte.
De este modo los didlogos se “chocan” entre si produciendo a veces una sensacion de
naturalidad, y otras una suerte de musicalidad en un didlogo que es un continuo devenir de
palabras.

3 De hecho, His Girl Friday carece practicamente de musica extradiegética, como si las
conversaciones entre los actores ya fuesen una suerte de “banda sonora” en si misma. Veremos
justamente en los siguientes capitulos que una de las caracteristicas que tiene la utilizacién de la
musica en Tarantino es que la misma casi no aparece cuando los personajes hablan.
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“tierras culturales”. Peliculas como Pierrot, el loco, Banda Aparte o Sin Aliento,
tanto como Tiempos Violentos o Kill Bill no transcurren totalmente en ciudades
sino en tierras habitadas por estereotipos cinematograficos, o en espacios en los
que transcurren gags comicos o en los que pueden existir momentos musicales.
Son lugares en los que si, puede senalarse una geografia existente, pero en
donde sabemos que pasan cosas imposibles. Sin Aliento podra transcurrir en
Paris (de hecho hay un plano de la Torre Eiffel y la cdmara muestra calles
parisinas) y parte de Kill Bill podra transcurrir en California o en Tokio, pero en
realidad esos espacios se filman alli para introducir situaciones y criaturas
imposibles, y para que los personajes interactiien en tierras en las que se

exhiben citas de cosas que JLG y QT vieron, o leyeron, o escucharon.

Y asi como Godard y Tarantino van a juntar geografias reales con irreales, asi
como van a gustar de aludir a diferentes tipos de peliculas, historietas, pinturas
o temas musicales, también Godard y Tarantino juntan de manera muy
consciente diferentes géneros. Entonces podemos encontrar que en Kill Bill se
pasa de una pelicula de kung-fu a un western, y que la logica noir de Pierrot, el
Loco se transforma de pronto en una comedia slapstick. Y todo esto viene unido
conun gusto por el cambio estilistico abrupto, por el pasar de largas
conversaciones a escenas de accion o crimenes, o de tiempos muertos a un gag

repentino.

La diferencia entre Godard y Tarantino se da (y esto es clave) en la brusquedad
del pase de un género o de un estilo al otro. Godard es, como dijo alguna vez
David Bordwell, un colisionador, o sea alguien que une dos cosas que no tienen
nada que ver y las choca de manera brutal y conscientemente
forzada. Tarantino en cambio toma diferentes estilos y los armoniza en una
narracion, trata de encajarlos y ver todo como parte de un mismo relato. Por
nombrar un ejemplo sencillo y evidente, tanto Banda Aparte como Tiempos
Violentos incluyen un momento musical, pero mientras en la pelicula de
Tarantino ese momento musical (en este caso entre Travolta y Thurmann) se da
porque los dos personajes se encuentran en un bar en el que los clientes hacen
numeros musicales, en la pelicula de Godard los tres delincuentes se ponen a
bailar en un café sin ningtn tipo de ldgica. O sea, en Tarantino se busca unificar
todo tipo de estilos y géneros; en Godard, en cambio, los estilos y géneros
diferentes directamente chocan. Esto es consecuencia de dos personas que

trabajan sus peliculas de manera practicamente opuesta. Si JLG es un director
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que practicamente no hace guiones e improvisa mucho en el proceso de rodaje
y posproduccion, Tarantino trabaja antes que nada con un guion solido y
armado incluso desde los juegos de lenguaje. En el cine de Godard uno siente al
director dirigiendo a los actores, montando la escena o musicalizandola; hay
una idea en JLG de que nosotros percibamos el proceso de rodaje y armado
mientras vemos sus films. En Tarantino, en cambio, la idea es que uno sienta un
universo cosmogonico, perfectamente armado desde una construccion
narrativa. En las peliculas de Tarantino se siente que QT puede -si quiere-
desordenar una pelicula cronoldgicamente para que un personaje al que matan
en un momento de la pelicula aparezca "vivo" minutos después, o crear muchos
conflictos en Death Proof para después matar a todos sus personajes y crear

otros.

De ahi también el gusto de Tarantino por organizar sus film en “bloques”
claramente definidos (los capitulos en los que se divide la narracién de Kill
Bill y Bastardos sin Gloria, las distintas historias que confluyen en Tiempos
Violentos y Perros de la Calle, la division en dos partes de Death Proof) que
muestran la presencia de un narrador controlando todo, como un titiritero a sus

criaturas®.

4 Cabe decir que no solo hay una desesperacion por mezclar todo en Tarantino, sino también
una necesidad de narrar todo lo que se pueda el mayor tiempo posible. Respecto de esto tltimo
cabe observar que en Tarantino siempre hay por lo menos una historia que deja de contarse,
una informacion que se nos escatima. Hace unos afios, de hecho, observaba esto de su cine:
“Cuando sus films finalizan el director siempre lo hace dandole a entender al espectador que
hubiera deseado que su pelicula fuera mas larga, ya sea porque dejo historias sin contar, o
porque el ultimo plano no es todo lo largo que el director quisiera que sea. Véase si no:
en Perros de la calle nunca terminamos de saber qué pas6é con Mr. Pink; Tiempos Violentos
termina con dos personas yéndose de un café, uno de los cuales es un hombre de color que esta
por iniciar una vida espiritual cuyo destino jamas sabremos; Jackie Brown corta en medio de la
imagen de su protagonista principal cantando en el auto, a la que el director pareciera querer
filmarla por siempre; Kill Bill nunca nos explica el destino final de Sofie Fatale y nunca nos
explica cudl era la deuda que Hatori Hanzo tiene con Bill ni por qué se pelearon Bill y su
hermano (hay que decir, ademas, que Kill Bill debe ser una de las peliculas con la secuencia de
créditos mas larga de la historia, capaz de repetir tres veces (jtres!) el nombre de sus actores de
manera diferente, como un intento desesperado de su director de no abandonar nunca la
historia); A prueba de muerte, por lejos el ejemplo mas extremo de todos, termina abruptamente
dejando al espectador sin saber, por decir algunas cosas, por qué mataba el protagonista
principal, qué historia tenia la primera chica negra con la persona que le mandaba mensajes de
texto, qué pasd con la porrista y el duefio del auto; y finalmente Bastardos sin Gloria termina
también abruptamente en medio de una conversacion y sin que sepamos bien qué motivaba a
Aldo Raine (jel protagonista de la pelicula!) a actuar como actuaba y por qué tenia esa cicatriz
gigantesca en el cuello.”
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Estas diferencias entre un tipo de cine cosmogonico ajustado al guion y un tipo
de cine mas ligado a la improvisacion también tiene que ver con las formas
antitéticas con las que Godard y Tarantino perciben el cine. En ambos directores
su cinefilia rabiosa es clave para entender sus peliculas, pero para Godard el
cine es un conjunto de estructuras que deben romperse. Su cine es
eminentemente rupturista, creador permanentemente de otras formas de
montaje, de musicalizacion y de direccion de actores. Quebrar reglas estéticas y
plantear nuevos horizontes para la narracién o para el cine experimental fue
siempre la busqueda de Godard. Por eso, como dijo alguna vez el mencionado
Adrian Martin en su excelente libro ;Qué es el cine moderno?, este realizador
francés es el mas moderno de los directores modernos, alguien que busca
justamente tomar las formas clasicas para romperlas. Después de todo, un gesto
de modernidad es, en el fondo -y nuevamente tomando una idea de Martin-, un
gesto de libertad, una accion de soltarse ciertas cadenas de representacion para
mostrar que no se necesitan determinados canones estéticos para narrar, o que
ni siquiera se necesita narrar para hacer una pelicula. Justamente en JLG
siempre se percibe este gusto por quebrar reglas, por romper cosas, y por eso es
logico que el cine de este realizador no busque casi nunca la armonia sino el
permanentemente choque de estilos. En Godard, los films pueden empezar

siendo una cosa y de pronto son otras.

Tarantino, en cambio, trabaja sobre peliculas frankensteinianas que tratan de
mostrar que puede mezclarse (homenajearse y reciclarse) a Leone con Fulci, a
Hitchcock con Suzuki y a Fukasaku con Hawks. En medio de eso podemos ver
alusiones al escritor Melville con algun videojuego, EI Avispén Verde mezclado
con homenajes a Peckinpah, Corbucci y John Ford en medio de bandas de
sonido que mezclan a Morricone con Herrman, rock de los "70, Johnny Cash,
rockabilly y rancheras mexicanas. Enfrentarse al cine de Tarantino es apreciar
una suerte de Aleph cultural en el que tratan de convivir todas las formas,
todos los géneros juntos, la asi llamada “alta cultura” con la asi llamada “baja
cultura”, los modernos y los clasicos, las grandes producciones con el cine clase
B. Que cada escena de Tarantino parezca conscientemente una escena de alguna
otra pelicula (o libro, o historieta, o programa de televisién), su
extremadamente democratica concepcion del arte, habla a las claras de un

director al que bien se le podria endilgar el calificativo de posmoderno.
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Y es raro utilizar esa terminologia en QT porque muchas veces la palabra
“posmoderno” es utilizada de manera peyorativa (en algunos casos, sin saber
bien de qué se trata). Sin embargo, como bien dice Linda Hutcheon en su Theory
of Adaptation, ser artisticamente posmoderno no es otra cosa que sentir que ya
todo fue creado y que lo tnico que queda es mezclar diferentes estilos. Explica
Hutcheon que en realidad el posmodernismo no hace otra cosa que admitir
aquello que el arte ha hecho durante siglos. Después de todo, muchas grandes
obras artisticas no son otra cosa que readaptaciones de obras hechas
anteriormente y no hay pocos tedricos e historiadores del arte que sostienen que
en verdad la historia del arte es una historia de reescrituras, de estilos y
temdticas que vuelven una y otra vez ajustandose a una sensibilidad
contempordanea (y si no comparen Romeo y Julieta de Shakespeare con la fabula

griega de Priamo y Tisbe, o el mito de Orfeo con el Vértigo de Hitchcock).

Teniendo en cuenta esto, un realizador posmoderno no es otro que un artista
que cree firmemente que ya no puede crearse nada nuevo; que todo plano, toda
trama, todo uso del color, todo plano secuencia ya ha sido previamente filmado
por otro y que un artista no crea sino a partir de la sumatoria de sus influencias.
De ahi que, nuevamente, objetarle a Tarantino que nunca haya inventado nada
es un absurdo, justamente porque la base estética misma de Tarantino esta en
creer que ya todo estd inventado y que lo tnico que puede hacerse hoy es
reescribir historias ya contadas. Acumular lugares comunes para construir algo
nuevo a partir de la multiplicacion de clichés en Tiempos Violentos; reescribir las
peliculas blaxploitation en base al cuerpo cansado de sus actores en Jackie
Brown; revivir las peliculas “de venganza” pero dandoles un tono de tragedia
épica con claras influencias de las historias griegas antiguas (y de paso mezclar
todo eso con historieta, television y cuanto estilo le parezca a uno) en Kill Bill;
reproducir los estereotipos nazis anteriormente hechos pero sabiendo jugar con
el conocimiento histérico del espectador; volver a poner a John Travolta
bailando y a Lawrence Tirney haciendo de duro sabiendo que ellos ya hicieron
eso mil veces y ver qué pasa si se los relee encajandolos en otros contextos
(también ya existentes, también ya reproducidos). Tanto gusto por reproducir
clichés, tanta coleccidn de citas a peliculas, tanto plano citado de tanta pelicula o
serie de television han hecho que no pocas veces se dijera que el cine de
Tarantino es —en el peor de los sentidos- fetichista, que su afan no es otro que
concebir el cine como un conjunto de imagenes vacias y simplemente llamativas

que le recuerdan a QT alguna pelicula que amé o que le llamo la atencion, pero
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que no participan para é1 como otra cosa que como un estimulo visual y sonoro.
Este fetichismo es, en alguna medida, cierto, pero serd mejor que se discuta (y se
defienda como un pensamiento mas profundo de lo que se cree) en el capitulo
de este libro dedicado a Grindhouse. En todo caso, lo que deseo tanto ahora
como en lo que viene de aqui en mds, es poner seriamente en duda que este
afan por coleccionar imagenes, este amor enfermizo por tratar de meter todas
las citas en una pelicula, por recrear estereotipos ya probados y reflexionar
sobre el cliché conviertan a Tarantino en un director superficial, o siquiera en
un director frio al que sus personajes le parecen meros robots autoconscientes,
seres que se limitan a reproducir un cliché y parecer cool. Esto es lo que muchos
imitadores de Tarantino como Guy Ritchie o Paul McGuigan no entendieron: no
basta simplemente con citar y con que los personajes hablen mucho, no basta
con los estereotipos autoconscientes o la musica pop y el humor negro. El gran
truco de Tarantino es que él mismo siente un gran carifio y respeto por sus
criaturas que excede todo cliché o toda autoconciencia de reciclaje. Y esto es
justamente otra de las cosas que diferencia fuertemente a Godard de Tarantino:
el realizador francés trabaja muchas veces sobre estereotipos autoconscientes y
esta autoconciencia suele estar por sobre cualquier otra cosa. Cuando vemos a
Belmondo en Sin Aliento nunca dejamos de ver a un modelo de personaje de
policial negro, a un actor interpretando a alguien. En Tarantino podemos
encontrar no pocas veces la autoconciencia de una interpretacién actoral
(podemos ver, por ejemplo, a Uma Thurmann en Kill Bill haciendo el mismo
gesto que Mia Wallace, o a Jackson en Tiempos Violentos diciéndole a Travolta
que deben “entrar en personaje”) pero esta misma se muestra al pasar y de
manera lateral. Siempre prevalece una criatura con sentimientos personales, con
contradicciones internas y no pocas veces un director que muestra por estos
seres un enorme respeto y un gusto exquisito por exhibir determinados detalles
de sus comportamientos que los hacen particularmente apasionantes y no pocas

veces queribles.

Quizas por esto algunos de los momentos mas sublimes del cine de Tarantino
no estén en las escenas espectaculares, sino en esos instantes en los que los que
los estereotipos parecen de pronto tener un comportamiento que los hace
especialmente vulnerables e interesantes, seres mucho menos obvios y
transparentes de lo que parecen a simple vista. El humo del cigarrillo que
Thurmann exhala con fuerza denotando asi el nerviosismo que siente (y que

intenta disimular a toda costa) ante Travolta en Tiempos Violentos; el gesto de
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honor de Willis en esta misma pelicula, poniendo su sable abajo, dispuesto a
que Marsellus Wallace (armado con una escopeta) se salde la deuda; o la espada
que aun conserva Budd (Michael Madsen) de Kill Bill y que habla a las claras de
que nunca olvido del todo ni a su pasado ni a su hermano. De todos estos
instantes quizas el mas sentido sea aquel en el que Jackie Brown y Max Cherry
se despiden mutuamente. Alli Tarantino contrasta fuertemente la vestimenta y
la presencia cinematografica de una y de otro. Mientras Brown viste de manera
elegante, Cherry tiene una remera comun y sus pantalones grises por arriba de
la cintura. La diferencia de fisonomia entre ambos, sus formas de moverse,
también nos muestra que son de naturalezas completamente opuestas y que
mientras una estd hecha para viajar eternamente y tener un cardcter
avasallador, el otro es un sedentario con una gestualidad parca y de vida
tranquila. Que uno pueda estar enamorado de la otra (por lo menos sabemos
que Cherry lo esta de Brown, que Brown esté enamorada de Cherry es algo que
nunca va a adivinarse del todo) no quita que los dos sepan que tienen que
alejarse porque lo exigen sus formas de vida. Lo tnico que pueden hacer es
besarse y que cada cual vaya por su lado. Asi es como Brown se acerca a Cherry
y la cdmara hace un plano muy cercano de sus dos perfiles besdndose y se
exacerba el sonido de los labios tocandose por primera y tltima vez. De pronto
suena el teléfono de la oficina de Max y mientras éste atiende Jackie se va
lentamente de la oficina. En ese momento Tarantino hace un primer plano del
rostro de Cherry mirando alejarse a la mujer que ama. Max lanza una sola
mirada hacia ella mientras sube al auto. En cualquier otro personaje esta mirada
no pareceria un gesto muy apasionado, pero en la caracterizacion
extremadamente sobria de Robert Forster, este ultimo gesto parece concentrar
todo el amor del mundo. Finalmente lo vemos a Cherry cortar el teléfono e ir
hacia el fondo de la oficina. Mientras vemos su espalda, Tarantino deja la
imagen fuera de foco, como una forma de respetar el dolor de este personaje
que acaba de ver cdmo la mujer que ama se fue. Después de eso, vemos el
rostro de Jackie Brown manejando en su auto, en una expresion que no sabemos
si es de tristeza, de confusion, o de qué exactamente. Comprobamos entonces
que Cherry podra expresar poco pero es transparente en sus sentimientos y que
Brown vive expresando toda clase de sentimientos (de ira, de indignacion, de

triunfo) pero lo que termina sintiendo realmente es un misterio.

El caso es que ambos personajes podran interpretar cosas que ya vimos hacer a

esos actores antes. Después de todo Pam Grier no hace otra cosa que la misma
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heroina triunfante de las peliculas de blaxploitation (solo que sin kung-fu y mas
bien aplicando el ingenio para terminar ganando siempre) y Forster no es otro
que el mismo personaje sobrio y perspicaz de otras épocas. Pero aqui Tarantino
se encarga de darles detalles diferentes, de agregarles y cambiarles cosas, y
también de apelar a la emocion y mostrar que él, como director, siente por ellos
un carino genuino. Asi es como muchas veces los personajes de QT parecen
interpretar al menos dos personajes al mismo tiempo: los pretéritos y los que
son en esa pelicula. Travolta bailando en Tiempos Violentos es el Travolta que
bail6 en Fiebre de Sdbado por la Noche pero también es el empleado que esta
flirteando con la mujer de su jefe mafioso; Aldo Raine es un estereotipo
americano bruto mil veces usado, pero también un psicépata que en esa
pelicula deja marcadas con sangre esvasticas en la frente de los nazis; Beatrix
Kiddo de Kill Billes un estereotipo de muchas peliculas de kung-fu pero
también es la mujer que terminard enredada tragicamente en su propia mision
de venganza y el personaje que Tarantino tratara de filmar todo el tiempo que
pueda como si fuese absolutamente tiico. Porque después de todo, QT toma lo
que ve, lo que escucha, lo que lee y se lo apropia sin importarle si fue o no
originalmente suyo, toma criaturas, canciones, resoluciones visuales y las encaja
en peliculas llenas de amores frustrados; crea conversaciones que de pronto se
asemejan demasiado a la realidad, dichas por gente que pareciera salir de una
pantalla de cine o de una historieta. Y mientras esto pasa vemos mujeres
aguerridas condenadas a sufrir sus propios codigos de honor, nos encontramos
con estereotipos que creiamos faciles de reconocer pero que de pronto pueden
volverse desconcertantes en su insospechada fragilidad y contradicciones,
asistimos a historias que se terminan y otras que no lo hacen, y sobre todo nos
llega una sensacion de que el arte en general y el cine en particular es una serie
de discursos imposibles donde caben todas las formas y estilos, y de que en el
cine de Tarantino no sélo conviven todos sino que pueden resurgir y lucir
perfectamente nuevas pese a haber sido utilizadas ya antes muchas veces. Ahi
es cuando se vislumbra una cualidad de eternidad en el arte, una caracteristica
misteriosa que hace que sus formas no se agoten nunca siempre y cuando haya

artistas capaces de reescribirlas con habilidad y una pasion genuina.
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