Patriotas y especialistas: Una entrevista sobre Dr. Insólito

Foto de la escena eliminada -y ya aparentemente perdida- de la guerra de pasteles de crema con la que iba a terminar la película.

Decías que Dr. Insólito fue la primera demostración de que Kubrick no podía con su genio. ¿Por qué decís esto?.

Porque la película en principio fue pensada por Kubrick y el productor Harris para bajar los niveles de polémica después de Lolita. La intención era hacer una película convencional, con un tema que estaba más o menos de moda en la década del 60 como la Guerra Fría, abordado todo desde una película dramática con mucho suspenso. Pensá que por esa época era muy común el miedo a la guerra atómica y por ende la posibilidad de que la humanidad o merme considerablemente o directamente se extinga. Sospecho que por esa época debía estar muy de moda esa frase de Einstein que decía que no sabía con que armas se iba a producir la tercera guerra mundial pero si la cuarta: con palos. Era una tensión muy grande que había entre la Unión Soviética y Estados Unidos, el miedo de la sociedad americana y no tengo dudas que también la de la Soviética era enorme. Lo que sucedía es que la Mosfilm no producía películas sobre este temor pero si Hollywood, que en la década del 60 produjo muchos largometrajes de suspenso con el tema de la posibilidad de la bomba atómica. Incluso en la televisión lo tenías a Rod Serling haciendo el programa Dimensión Desconocida, que en varios capítulos utilizaba una trama de ciencia ficción para hablar lateralmente –y a veces de manera directa como en The Shelter– de la posibilidad de una guerra así y el exterminio de la humanidad. Incluso después Serling haría el guión de El Planeta de los Simios, que plantea de nuevo mediante el género fantástico esa posibilidad. El tema es que lo que empezó siendo el proyecto para un drama terminó siendo una comedia.

¿Y cómo es que se decidieron por eso?.

Bueno, en realidad el “decidieron” no corresponde en este caso. El que lo quiso hacer una comedia fue Kubrick, Harris decidió correrse porque decía que no se podía hacer humor con algo tan tremendo. Lo curioso del asunto es que así es como SK hizo su primera película con libertad absoluta, porque cuando Harris y SK estaban planificando el proyecto ya Columbia había puesto la plata para empezar el rodaje. Cuando Harris se fue SK quedó solo y decidió ser productor de una película con la que nadie quería saber nada. Decidir por la comedia Kubrick se decidió cuando empezó a investigar sobre el tema y le encontró una comicidad a toda la situación de la Guerra Fría, le parecía un gran chiste absurdo la idea de dos países compitiendo por ver quien tenía más armas de destrucción masiva, más aún cuando estas dos naciones  ya tenían el armamento suficiente para destruir el planeta entero. O sea, ¿si ya podés destruir el globo entero para que querés seguir acumulando?. Es muy estúpido si lo pensás. Contaba Harris que cuando ambos hacían la investigación sobre la Guerra Fría, Harris estaba horrorizado con todo mientras Kubrick no paraba de reírse. El productor dijo que se sentía al lado de un loco porque no sabía que podía causarle tanta gracia. Kubrick tenía un sentido del humor muy retorcido.

Entonces la libertad absoluta en las películas no fue decisión del propio Kubrick

Si y no, o sea, el tipo no buscó eso, le salió de casualidad, pero cuando la tuvo no quiso trabajar de otra manera. De todos modos lo de “libertad absoluta” es algo relativo porque muchos interpretan que a SK no le importaba nada más que la película, y a él le interesaba el éxito comercial también porque sabía que el hecho de que sus películas recaudaran tanto era una de las bases por las que la MGM primero y la Warner después, le permitieran al tipo experimentar. Cuando hizo El Resplandor por ejemplo, lo hizo porque Barry Lyndon había sido un gran fracaso y sabía que otro podría quitarle la libertad total con la Warner. Lo curioso es que pese a que hizo una película de terror basada en un libro de un autor muy popular como King la película es rarísima. Como si el tipo no hubiera podido con su propio afán transgresor. Con Dr. Insólito pasó algo similar, se buscaba algo muy comercial y sin embargo terminó siendo una película muy poco convencional.

No obstante Dr. Insólito tuvo mucho éxito.

Recaudó millones y le dió a SK la posibilidad de dirigir 2001… después. Y es curioso porque la razón principal por la que los productores no quisieron saber nada es porque pensaban que el público la iba a odiar y lo curioso es que no sólo terminó siendo un éxito comercial, sino que además muchos lo vieron como una catarsis en su momento, después de todo eran ciudadanos norteamericanos que estaban temerosos de lo que podía hacer cualquiera de los dos gobiernos, y en alguna medida poder reírse de ellos desde el absurdo y la sátira furiosa tenía algo de liberador en su tiempo.

Liberación por humor negro digamos.

Totalmente, negrísimo. Se contaba igual que había veces en que el humor era tan oscuro que muchos que la veían por primera vez no se reían, pero después entraban en el verosímil de la película y ya está se entregaban al absurdo que planteaba. Al final, cuando las bombas explotaban bajo la música de We´ll meet again la mayoría de la sala ya se estaba riendo entera. En cierta medida es interesante como Dr. Insólito iba a contrapelo de las demás películas de esta temática que se hacían por esos años. En los 60 se hicieron muchos films sobre la posibilidad de que se desate la Guerra Fría y lo que hacían era construir tramas en las cuales con una gran solemnidad se hablaba de la posibilidad de que todo se vaya al diablo, finalmente, hacia el final, lograban salvarse pero quedaba la posibilidad latente de que esto pueda volver a pasar. En Dr. Insólito no sucede eso, todo tiene un tono cómico y hacia el final el mundo se destruye en serio. O sea, plantea la peor de las posibilidades pero al menos se da el lujo de poder reírse de eso y de los que lo provocaron.

Sterling Hayden como Jack D. Ripper (o sea, Jack El Destripador)

Sin embargo siempre se habla de que la película plantea una atmósfera de pesadilla.

Y muy consciente por otro lado. Esto ya desde su mismo narrativa. Michael Mann –un director que dijo haberse hecho cineasta prácticamente por esta película- decía que Dr. Insólito era un gigantesco tercer acto, y tiene razón, la película empieza en medio de una acción y con un general completamente demente cuyas causas de la demencia nunca se explican. Es como si se hubiera salteado los dos primeros actos y de buenas a primeras te introduce en la acción principal y de ahí va hacia el final. Eso inmediatamente genera una sensación de pesadilla porque empieza sin una introducción, sin explicaciones de ningún tipo. Como los sueños bah, que empiezan en medio de algo que no sabés bien que es. Por otro lado en Dr. Insólito Kubrick plantea una iluminación de tono bajo, más cercana a los film noir o las películas de terror que a otro tipo de cine. Es interesante eso porque en general las películas cómicas suelen tener una iluminación frontal, suelen estar muy iluminadas justamente para poder destacar todo lo posible la expresividad del actor cómico con sus muecas y demás. Acá por el contrario la atmósfera del salón de Guerra es de pesadilla, su lógica lumínica remite incluso a otra película de Kubrick como Casta de Malditos. Siempre me gusta mostrar de esa película la escena en la que los delincuentes se reúnen a plantear el robo, Kubrick ilumina sólo la mesa y todo lo que rodea a los personajes está oscuro. Acá pasa algo similar, la iluminación va donde los políticos y los militares, pero lo que los rodea está prácticamente oscuro. Eso da una sensación de horror. Una forma de mostrar a esos personajes inmersos en una pesadilla personal. Lo curioso es que todos tratan de actuar normalmente, cada uno con sus funciones y sus diplomacias, una forma de querer engañarse a sí mismos fingiendo que no está pasando nada excepcional. Siempre me llama la atención la actitud final del diplomático soviético de seguir fotografiando la sala de Guerra a modo de “espionaje” incluso cuando la humanidad está prácticamente extinguida.  Y con respecto a la iluminación, vos sabés que es muy curioso esta cuestión de filmar una comedia con luz de tono bajo, a modo de film noir o película de terror, porque después, cuando haría El Resplandor, SK haría lo contrario, iluminaría una película de terror con una luz frontal, más propias de una comedia. De todos modos esa lógica de pesadilla no sólo se da con esa iluminación. También contribuye el hecho de que según el espacio en el que esté, Kubrick filme la película de diferente manera. Por ejemplo, cuando está en el avión con los tipos que cargan la bomba, la estética se vuelve más “desprolija” con cámara en movimiento y una fotografía más granulada. Eso también ayuda a desconcertar.

¿Las actuaciones tienen algo que ver también en esto?.

Todo que ver. Sobre todo en lo que respecta a Peter Sellers y George C. Scott. Por el lado de Sellers le hace interpretar tres personajes diferentes: el Capitán Mandrake, el presidente Muffley y el propio Dr. Strangelove. Iba también a hacer del Major King Kong, el tipo que se tira con la bomba atómica en la imagen más icónica de la película. Esto estaba hecho  para plantear el tema de la dualidad, que siempre le apasionó a SK: Sellers por un lado iba a ser dos personajes que buscan que la bomba no se detone (Mandrake y Muffley) y dos que sí. Pero como Sellers le tenía miedo a las alturas no pudo hacerlo. De todos modos lo que más desconcierta no es tanto Sellers haciendo de varios personajes sino el contraste que genera con Scott. Mientras a Sellers le dejaba improvisar mucho y que actuara de manera relajada, a Scott le hacía repetir la toma una y otra vez hasta que la interpretación quedara casi mecánica, algo idéntico a lo que haría con Duvall y Nicholson en El Resplandor. Es un tipo de actuación que suele generar un raro efecto de distanciamiento porque tienen un carácter muy artificial. Es el un distacimiento similar al que sucede con el cine de Bresson con la gran diferencia que él juega con la expresividad prácticamente anulada de sus actores. En el caso de Dr. Insólito no sólo juega con la sobreexpresividad de Scott sino también con contrastarla con la mucho más relajada de Sellers. Más de una vez vemos en Dr. Insólito conversaciones en los que Kubrick hace un plano de Scott y otro Sellers, y esa diferencia de interpretación genera un efecto raro, casi brechtiano en el sentido de que uno siente al actor no queriendo “meterse” en el papel sino haciéndote evidente que lo está interpretando.

Parece raro hablar de una pesadilla graciosa.

No sé si tanto. Yo me acuerdo un extraordinario ensayo de Susan Sontag sobre los Happening de los 60 en donde decía que las pesadillas reproducidas podían generar tanto un efecto terrorífico como cómico, porque tanto la comedia como el terror podían basarse en el absurdo y por ende su impredicibidad. Esto es algo que sabe muy bien Lynch por ejemplo. Lo que tiene Dr. Insólito es eso, es tan absurdo y ridículo todo  que te puede mover a risa. A veces incluso una risa  incómoda.

¿Hablaste de Peter Sellers. Era la segunda vez que Kubrick trabajaba con él no?.

Si claro, la primera había sido con Lolita, donde también hacía varios papeles. Aunque esta vez no se trataba de muchos personajes, sino de un mismo Quilty que se disfrazaba de distintas personas para engañar a Humbert Humbert. En Dr. Insólito directamente hace de tres personajes sin que medie lógica alguna. Igual fijate que Sellers no es lo único que la película comparte con Lolita, también la presentación. El título de presentación de Lolita empezaba con la imagen de Humbert Humbert pintando las uñas de la protagonista adolescente, era un plano detalle de los pies de la chica siendo sostenidos delicadamente por la mano del hombre mientras la otra pintaba lentamente sus uñas. Era una imagen cargada de sexualidad, una retorcida si, pero expresada de manera elegante. Una película después Kubrick lanza Dr. Insólito con una secuencia de créditos también cargada de sexualidad: la imagen de un avión con carga nuclear que está siendo cargada con nafta desde otro avión. La imagen fálica de la manguera con nafta introduciéndose en el avión es de una sexualidad tan explícita como grosera. La diferencia entre Lolita y Dr. Insólito se marca así desde el comienzo las dos son películas donde la cuestión sexual va a ser sumamente importante, pero si en la anterior película esta era sugerente, acá está marcada por un trazo grueso furioso y demencial, justamente venida de una película que a diferencia de Lolita no es lateral en su locura sino absoluta y brutamente frontal.

Es verdad, se habla mucho de la sexualidad expresada en Dr. Insólito, de los proyectiles y aviones como falos y demás incluso el propio Jack D. Ripper habla de “fluidos corporales”.

Claro, y algunos personajes tienen nombres de funciones corporales. Como Turdigson, ya que Turd quiere decir excremento. Otros como el Major King Kong se llaman como un personaje muy asociado a la sexualidad bestial como el famoso simio gigante de la década del 30. Es un humor de trazo grueso muy consciente de sí mismo. No por nada la gente de South Park admira tanto esta película, comparten este mismo tipo de humor explícitamente guaso -al punto tal que puede ser chocante- y no pocas veces enojado. Pensá por ejemplo que en la película de South Park se dice lisa y llanamente que Estados Unidos es un país racista y horrible. Y también la gente de South Park maneja ese sentido del humor grosero en el nombre de instituciones. Por ejemplo en la serie el hospital se llama “Camino al Infierno”.

Peter Sellers haciendo de Dr. Insólito. Uno de los tres personajes interpretados por el actor en esta película.

Volviendo al tema de la sexualidad, una vez leí una intepretación que la explosión final de Dr. Insólito puede leerse como una forma de eyaculación de personajes sexualmente reprimidos.

Si, la conozco, el cine de SK siempre da para todo tipo de interpretaciones y a los psicoanalistas les encanta, para bien y para mal, meter la cuchara. Puede ser que aplique. Igual me parece que está cuestión de meter lo sexual está para mostrar el lado salvaje de instituciones que uno asociaría con lo serio. Parte del atractivo de Dr. Insólito está en describir que personas que están al mando pueden ser completamente dementes y unos terribles irresponsables. Si bien la representación de Dr. Insólito es completamente satírica, esto a Kubrick no le parecía del todo imposible porque él veía que el propio concepto de Guerra Fría era demencial en sí, una salvajada y una ridiculez por donde se la mire. Por eso la verdadera base que toma SK para hacer Dr. Insólito no es en realidad el libro original en el que supuestamente se basa –un librito más bien mediocre y de tono serio que el film destruye en el proceso de adaptación- sino un libro de Henry Kissinger que se llama paradójicamente The Neccesitty of Peace (las necesidad de la Paz) y que habla ni más ni menos de la guerra fría como la cosa más civilizada del mundo. Hay pasajes enteros de ese libro que Kubrick pone en boca de algunos de los personajes de la película. El personaje de Scott dice varios por ejemplo. No por nada además el propio Dr. Strangelove tiene el peinado de Kissinger. Lo increíble es que en el año en el que se estaba haciendo Dr. Insólito Kissinger tenía un alto cargo en la Casa Blanca como asesor ni más ni menos que en relaciones internacionales de Kennedy.

Y siguió…

Si, en Latinoamérica sobre todo lo tuvimos que sufrir bastante. Un cretino marca cañón.

Ahora, si Dr. Insólito se refiere a Kissinger, ¿el presidente quien es exactamente?.

SK se basó en un tipo que se llamaba Adlai Stevenson. Que nunca llegó a a la presidencia. No sé porqué realmente. De todos modos no creo que le haya tenido especial inquina a esa figura porque no es un presidente psicópata, el tipo quiere resolver las cosas, sólo que todo le sale mal.

Igual al final le terminan diciendo “Mein Führer”.

Bueno, en realidad no se lo dicen a él, lo dice Dr. Strangelove como hablando solo, asombrado de que puede caminar en una escena improvisada por el propio Sellers que Kubrick dejó. La escena final  iba a ser otra, una guerra de pasteles de crema al estilo Los Tres Chiflados. Se grabó y todo, pero después se decidió sacarla porque les parecía que ya era demasiado delirio. Lamentablemente no quedó el registro filmado sino apenas un par de fotografías. De todos modos, volviendo al tema del Heil Hitler final, más allá de ser improvisado por Sellers no deja de ser una ironía fuerte en la película ya que el presidente dice en un momento que no quiere quedar en la historia como el mayor asesino en masa desde Adolf Hitler, que la última frase que escuche en la película diga “Mein Führer” es una ironía trágica de la película.

El tipo se transforma en un Hitler accidental digamos.

Si, como pasa muchas veces con Kubrick, el azar termina haciendo desastres no importa todo el control que quiera ejercerse. En este caso, todo el orden militar, todos los prolijos procedimientos, no terminan sirviendo de nada. Todo se arruina por un lado un general demente al que le agarra un ataque nunca explicado de paranoia, pero por el otro también una sucesión de hechos que son en parte azarosos y en parte sociales. Los azarosos se ven bien al final, cuando finalmente se logra descifrar el código y empiezan a suceder un montón de cosas que contribuyen a que todo literalmente explote. La pericia del piloto de salir del fuego soviético primero, su entrega en ayudar a que la bomba al punto tal de caer entusiasmado con ella después. Vos fijate que hay algo de increíble en esa escena de la bomba atómica atascada y es que después la vuelve hacer Ronald Emmerich en Día de la Independencia pero en clave patriótica. Ahí también la bomba atómica se traba y el piloto se dispone a estrellarse con ella para vencer al enemigo extraterrestre. Parece algo buscado en el film de Emmerich, digo que un film tan chauvinista invierta la lógica de una película tan antichauvinista como Dr. Insólito. No hay que olvidar que para Kubrick el patriotismo es una de las mayores formas de estupidez.

¿Podría hablarse de Dr. Insólito como de una película antinorteamericana?.

Creo que eso sería el mismo error de pensar a La Patrulla Infernal como una película antifrancesa. Creo que las dos quieren ir a algo más general, en el caso de La Patrulla Infernal una cuestión de las injusticias en tiempos de guerra, en Dr. Insólito una idea del absurdo armamentístico en sí. No es que la película se ponga del lado de los soviéticos, ellos también son igualmente responsables del desastre que los Norteamericanos en la película. Y vos fijate otra cosa: Kubrick siempre decía que para él no existía la realidad como tal sino que la única realidad era “la mente”, o sea que él filmaba algo visto desde el punto de vista de un personaje. Creo que en el caso de Dr. Insólito la puesta en escena trata de reproducir las cosas no desde el punto de vista de un personaje sino de un sistema que él consideraba demencial en sí, por eso ese clima desconcertante. Hay algo de querer ir al corazón de una forma belicista de por sí enferma y filmarla desde ese lugar. Es bastante curioso además pensar que si bien Dr. Insólito está “fechada” en la década del 60 en tanto habla de una época muy específica, algunas cosas que plantea la película siguen aún hoy. O sea, la posibilidad de una Guerra Nuclear sigue presente y la carrera armamentista sigue en el mundo actual y sigue siendo algo demencial e ilógico como lo fue siempre. Es curioso, porque Kubrick planteó tres ideas de futuro posible en Dr.Insólito, 2001, y La Naranja Mecánica. Todas ellas terminaron adelantando algo de lo que pasaría más adelante. No todo claro, pero si detalles muy precisos. Espero que el final de Dr. Insólito no termine siendo profético.

Bueno, una vez escuché que lo que Dr. Insólito describió casi pasó en serio.

Si, hubo un general que efectivamente se volvió loco y que ordenó liberar la bomba. Lo increíble es que casi lo logra tal y como pasa en la película. Por supuesto que se logró frenar a tiempo, pero eso te muestra que eso que se anuncia al principio de la película por parte de las Fuerzas Armadas de que esto no podría suceder era falso. Había pasado algo así.

¿Kubrick sabía de este general?.

No creo, era un registro recontra secreto y aseguran que nadie salvo las altas cúpulas militares sabía de esto. Si es verdad que la investigación que había hecho Kubrick y Harris daba cuenta que había casos en los que un accidente como esos podía suceder. Lo único que necesitaron es imaginar a un psicótico como Jack D. Ripper.

Mencionaste La patrulla Infernal, una película con la que más de una vez se relaciona a Dr. Insólito, ahí también se dice algo del patriotismo.

Que es el refugio de los canallas. Es una frase de Samuel Johnson. La relación que se hace entre Dr. Insólito y La Patrulla Infernal tiene que ver con que en ambos se plantea esta idea de un conjunto grande de gente que tiene sus vidas en manos de un grupo de psicópatas. De nuevo se vuelve a esta idea kafkiana de que en cualquier momento nos puede pasar algo terrible porque se le ocurrió a un grupo muy pequeño de personas en las que nosotros estamos imposibilitados de influir. Hay diferencias básicas igual. En La Patrulla Infernal son un grupo de soldados, en Dr. Insólito la víctima es toda la humanidad. Por otro lado, te diría que en La Patrulla Infernal los altos mandos son simplemente unos psicópatas, lo curioso es que en Dr. Insólito hay mucha gente muy capaz. No sé si inteligente, pero si capaz.

¿En qué sentido lo decís?.

En el sentido de que en La Patrulla Infernal los dos militares que mandan a los soldados a la muerte no parecen exhibir un gran conocimiento. Pero acá si. Más allá de las características caricaturescas que pueden hacerlos lucir estúpidos, lo cierto es que los personajes de Dr. Insólito muestran un gran conocimiento en su materia. El general Turdigson sabe claramente de estrategia y de enfrentamientos bélicos, también es ágil en descubrir que el diplomático soviético tiene una cámara, el científico Dr. Insólito es un físico claramente brillante, el Presidente sabe cómo controlarse frente a una situación sumamente crítica y es mucha la pericia de Kong como piloto. Hasta el propio diplomático soviético es hábil para poner otra cámara y seguir espiando. El tema es que los tipos son especialistas en una cosa y sólo en una, están como mecanizados para eso. En Dr. Insólito parece filtrarse ese pensamiento que tenía Feyerabend acerca de lo que él denominaba uno de los grandes males del siglo XX que era “el especialismo”, o sea, la idea de un montón de gente (científicos, militares, políticos) que tenían un conocimiento extremo en algo de manera tal que olvidaban todo el resto, incluso sus propias responsabilidades éticas y las consecuencias de sus actos. Esto es muy pertinente a la hora de hablar de temas como la Guerra Fría porque justamente las bombas atómicas son diseñadas por grandes físicos, químicos y matemáticos, gente justamente tan especializada en algo que van ciegos hacia su objetivo sin pensar en otra cosa. Desde este lugar es absolutamente pertinente que la película reflexione sobre la Guerra Fría y plantee la idea de este “especialismo” de personas encerradas en su propio talento. Hay una idea de entender la extrema capacidad en una sola cosa como una forma de estupidez. Si a esto se le suma el “sacrificio por la patria” y el sentido del deber el cocktail que se termina formando es mortal. O sea, hay mucho talento, lealtad y patriotismo en Dr. Insólito, y eso es justamente la base de todo el desastre.